全民健康大讲堂推荐：妈妈：我想对您说
文/李佩山
妈妈在济南市趵突泉公园
亲爱的妈妈：
时光荏苒，岁月如梭。截至2022年4月22日，您去世已经26年10个月零25天了。但是，在我看来，您并没有走远。您的模样，还是那样清晰；您昔日的关怀，我回忆着依然是倍感温暖。特别是您刚离开的那段日子，无尽的哀思，时常萦绕在我的心头。您走得如此突然，如此之快，如此无法挽留，是我万万没有想到的。更令人无比难过的是，您临终也未能同儿子说句话。
妈妈，记得那是1995年 5月8日上午，我接到从老家拍来的加急电报：“母病危速回。”我简直不敢相信这是真的，可这是我离家多年来，首次接到这使人惊恐不安的电报。当年正月十五过后，我送您回河南兰考老家时，您的身体还是蛮好的。在济南小住半年多，您没有感冒过一次。逛泉城路，游大明湖，观趵突泉，您从始到终，上下台阶，我搀扶您，您都不让扶，说您自己能走好。游完大明湖，少说也有3公里多。我问：“妈，累了吧？”您说：“走这么一段路，累啥哩！”
妈妈在自家小院留影
妈妈，我想不到这次带您到大明湖游玩，是第一次也是最后一次。从我参军到那时，出来已有18个年头，您是第一次到济南、到儿子这里来，也是第一次出远门，第一次坐火车，第一次远离故土。您在济南住了不到半年时，就坚持要回去，无论怎样劝说都留不住您。您总是牵挂着，虽已大学毕业、分配了工作，但尚未成家的妹妹。同时也是故土难离，穷家难舍。现在想来，我真后悔当时没有把您留下，再多住些日子。
妈妈，在我接到电报的当天夜里，就乘火车赶往兰考。当我怀着忐忑不安的心情，来到县公疗医院，走进内科急救室的时候，只见刚从固阳镇卫生院转来，做完CT检查，已不醒人事的您，静静地躺在病床上。医生正为您做生命体征检查；护士在为您输液、输氧、插鼻管。我的心里禁不住一颤：这就是我的妈妈？您这可是有生以来，第一次住进医院啊！
我和妈妈在一起
妈妈，此刻您可知道儿子已经来到您的身边？您到底得了什么病？您睁开眼睛看看儿子，同我说句话好吧！泪水模糊了我的视线。这时，为您做完检查的那位医生，示意我随她来到医生办公室，神情严肃地对我说：“你母亲患的是大面积脑梗塞，处于深昏迷状态，情况非常危险，要抓紧做好后事准备。”
我再也控制不住了，哭着向医生哀求：“哪怕只有百分之一的希望，也请您作百分之百的努力；只要能保住我母亲的命，哪怕是倾家荡产，我也心甘情愿；就是瘫痪了，我也愿侍候她10年、20年…… ”
妈妈，我深深遗憾的是：医务人员虽千方百计，尽了最大的努力，抢救、治疗维持了20多天，但最终也未能保住您的生命。您从此永远地离开了人世，享年69岁。
妈妈，我清楚地记得：您从昏迷中第一次醒来，见我就趴在您的身旁，便用唯一还能动弹的右手，从下衣兜里，摸出一个用手绢包着的硬卷，一个劲地往我的手里塞。此时，您的脸色蜡黄，花白的头发有些凌乱；嘴唇不停地蠕动着，但发不出半点声音；两滴晶莹的泪珠，从您干涩的眼角里溢出……
我轻轻地给您擦了泪，又连忙接过手绢，打开一看，原来是数百元钱。我一切都明白了，这是我平时给您的零用钱，您没舍得花。当时，我流着泪，马上把它又塞到了您的手中：“妈，还是您拿着吧，留着以后再用！”
妈妈在趵突泉公园
妈妈，您一生省吃俭用，从不乱花一分钱。给钱让您买吃的、穿的和用的，您总是得过且过，舍不得买。您没有给自己买过一件像样的衣服。那年春节，我和爱人给您买了一件银灰色的呢料上衣，您嫌贵，嫌花钱多，心里很是过意不去。但我见您穿在身上，照着镜子，却满意地笑了。
妈妈，您出身贫寒，从小受苦，在苦水里泡大。您曾对我说：民国32年，一年到头没见过一粒粮食，连树皮、树根和野菜都难吃上，整天饿得头晕眼花，能活到今天，实在不容易。您又说，现在吃、穿、用都不用发愁，过得真是天堂般的日子！
妈妈，在那艰难的岁月里，在兰考那个全国有名的穷地方，您同以种地和当木匠为生的父亲，把5个子女拉扯大，并且都供应读书10年以上。真可谓含辛茹苦，历经艰难，尽心竭力！
为此，不知您作了多少难，欠过多少情，借下多少债。您的恩德，子女们永远也报答不完。为了养家糊口，父亲长年奔波，家里的重担，都落在了您的肩上。您经常起早贪黑，没日没夜地操劳。我记得小时候，在盛夏的一天中午，烈日当头，不满10岁的哥哥，腿不慎扭成重伤，又疼又肿，不能动弹。您立即背着他，来回步行10多里去找医生。汗水顺着您的脸颊，不停地往下淌，湿透了衣衫，滴落在干枯的路上。就这样，您一连往返治疗了七八天……
妈妈在家中留影
妈妈，我记得在严冬的一天深夜，寒风呼啸，伸手不见五指。我突然发起了高烧，昏迷不醒，可把您吓坏了。您连夜用“土车”推着我，深一脚、浅一脚地赶往公社卫生院。一路上，您磕磕绊绊，不知跌倒了多少次……
妈妈，我17岁高中毕业，回乡务农，参加黄河水利工程建设。这是一项拼体力的重活，许多成年劳力都吃不消，接连换了几茬班。您担忧我的年龄小，身体受不了，几次捎口信让我回家一趟。当您见我眼窝深陷，又黑又瘦，后背微驼时，竟忍不住哭了……
妈妈，您的爱无微不至，点点滴滴都滋润着儿子的心田。那些年，我每次探亲返回时，您总要让我带些家乡的花生，嘱咐我别忘了给战友、同事们尝尝。那花生，都是您精心挑选、亲手炒焦的，大小均匀，黄焦酥脆。
妈妈，在您病故前的一个月，您还让村里人捎来一袋红薯和芋头。家里收了一点芝麻，您舍不得吃，也给我们捎过来，说是让给孙女做焦饼吃。很长时间，那芝麻我们都珍藏着。看到芝麻，我们就像看到了母亲一颗慈爱的心！
妈妈，在您临终前，我特意买来一只西瓜，一边用小勺喂您，一边轻轻对您说：“妈，平时您那样俭省，整个夏天都舍不得买个西瓜。这是今年刚下来的，您就尝一次鲜吧…… ”
妈妈和家人们在一起
妈妈，您曾答应我们再来济南，同孙女一起玩，怎么就这样走了呢？您把儿女抚养大，该过几年清闲日子，却为何过早地离开了我们？您知道儿子心里有多难过吗？
您的大恩大德，儿女们还没来得及报答啊！
……
妈妈，想起您，我不能总是流泪，还想对您说：您若健在，咱家应该是五世同堂了。您的子孙辈们都已经成家立业，过着丰衣足食的体面生活。其中，有十多名共产党员和大学生，有工人、农民、经商者，还有教师、军官、作家和高级技术人员，文武兼备，天南地北，经常有人立功受奖、被评为先进、受到各层级的表彰……
妈妈，九泉之下的妈妈，您安息吧！
儿子：佩山
2022年3月7日 凌晨
作者简介：
李佩山简介 山东省作家协会会员、中国企业文化促进会特约研究员、中企联企业管理咨询山东专家组成员，曾任《中国铁道建筑报》记者、记者站长，中铁十四局集团党委宣传部长和《人民日报》特约撰稿人，先后有3900多篇计460余万字的作品被中央和地方及行业媒体发表。其中，160多篇获奖，被人民出版社、新华出版社和中国铁道出版社等选入书中。出版新闻专著《忠诚的人生》。获中国新闻奖、首届“全国铁路百优新闻工作者”、首届和第二届“山东省优秀青年记者”、第三届“山东省十佳记者”“山东省十大杰出职工”和“中国企业文化突出贡献人物”等称号。在中央领导同志题写的《中华魂》牌匾上镌刻着：“李佩山同志：您为中华民族的繁荣昌盛和人类社会的文明进步做出的突出贡献，已被载入大型文献《中华魂·中国百业领导英才大典》。”
